Как жить, когда весь класс гудит, как улей, а ты стоишь в самом центре этого гула — и при этом оглох? Я помню этот день так, будто он был вчера. Коридор нашей школы, пахнущий хлоркой и школьным обедом, и доска объявлений, облепленная народом. Обычно её никто не читает — там висят какие-то старые грамоты, расписание кружков, листовки. Но в тот день — в тот день там появился список. Список тех, кто едет на экскурсию. Список был напечатан на обычном белом листе, приколот канцелярской кнопкой. И вокруг него собралась толпа...