Как жить, если один из вас уже мысленно строит дом, выбирает город, прикидывает годы вперед, а другой живет сегодняшним утром, сегодняшним хлебом, сегодняшним разговором, сегодняшней усталостью? Как быть вместе, если она умеет смотреть вдаль так, будто у нее внутри всегда открыт календарь будущего, а ты держишься за настоящее, потому что только оно кажется по-настоящему осязаемым, честным, надежным? В этой разнице нет ни правых, ни виноватых. Есть два способа дышать жизнью. Два темпа. Два языка любви к миру...