Вы открываете переписку, хотя уже знаете её почти наизусть. Вот здесь человек ещё писал: «Скучаю». А через неделю выяснилось, что у него давно другая жизнь. Вы снова смотрите на даты. Пытаетесь понять, когда всё началось. И незаметно возвращаетесь к одному вопросу: «Чего ему со мной не хватало?» Чай остыл. Пора спать. Но кажется, что ещё несколько минут — и наконец найдётся объяснение, после которого отпустит. Вспоминаются самые обычные вещи. Как вы отменяли свои планы, чтобы помочь. Как выбирали подарок подороже, а собственную покупку откладывали до следующей зарплаты...

После разрыва исчезает не только человек. Меняется весь привычный ритм: больше не нужно ждать сообщения, согласовывать выходные, покупать любимые продукты партнёра и обсуждать общие планы. В квартире становится тише, в телефоне — меньше уведомлений, а в голове неожиданно появляется слишком много свободного пространства. Сначала это пространство заполняют воспоминания и вопросы. Почему всё закончилось? Можно ли было поступить иначе? Напишет ли он снова? Позже появляется другая растерянность: отношения завершены, но собственной жизни пока будто нет...