Вы открываете переписку, хотя уже знаете её почти наизусть. Вот здесь человек ещё писал: «Скучаю». А через неделю выяснилось, что у него давно другая жизнь. Вы снова смотрите на даты. Пытаетесь понять, когда всё началось. И незаметно возвращаетесь к одному вопросу: «Чего ему со мной не хватало?» Чай остыл. Пора спать. Но кажется, что ещё несколько минут — и наконец найдётся объяснение, после которого отпустит. Вспоминаются самые обычные вещи. Как вы отменяли свои планы, чтобы помочь. Как выбирали подарок подороже, а собственную покупку откладывали до следующей зарплаты...