— Четыреста тридцать два рубля. Переводи мне на Сбер. Номер ты знаешь. Виктор постучал жирным пальцем по чеку из «Магнита». Бумажка, скомканная и влажная, лежала прямо посреди стола, рядом с тарелкой, где остывали макароны по-флотски. Я замерла с вилкой в руке. Во рту пересохло так, что язык прилип к небу. Захотелось пить. Сильно, до головокружения. Я потянулась к графину, налила воды. Руки не дрожали, нет. Они просто стали деревянными. — Вить, ты чего? — Я сделала глоток. Вода была теплая, невкусная, отдавала хлоркой...

Знаешь, говорят, что предательство пахнет дешевыми духами или чужой помадой. Ерунда. Моё предательство пахло мятной зубной пастой и распаренным кафелем. Было полдвенадцатого ночи. Сережа, мой муж, с которым мы тридцать лет ели одну кашу и делили одну простынь, плескался в душе. Я уже легла, натянув одеяло до подбородка — отопление в этом году дали поздно, квартира выстыла. Его телефон лежал на тумбочке, заряжался. Мы никогда не ставили пароли. Зачем? У нас не было тайн. Так я думала. Экран вспыхнул ядовито-синим светом, разрезав темноту спальни...