Ухитрилась я в июльскую тридцатиградусную жару подхватить ангину. Деваться некуда — пошла к врачу. А очередь в поликлинике нашего густонаселенного района маленькой не бывает. Я оказалась семнадцатой и приготовилась сидеть томительно-терпеливо. Но вдруг увидела свою бывшую одноклассницу Надьку, которая и стала восемнадцатой. Я почувствовала, что время в очереди уже не будет тянуться, как дешевая жевательная резинка, потому что еще в школьные годы чудесные Надьку называли не по имени, а балаболкой, причем отнюдь не из-за фамилии Балабанова...