Прежде всего, я хотела бы заметить, что термин «идеальное общество» в советской фантастике практически не употребляется. Вместо него используется термин «общество будущего». На мой взгляд, это важно. Это означает, что огромным массам людей, вырванным революцией из привычного мрака повседневной жизни, общество, о котором идёт речь, представляется не неким идеалом, оторванным от реальности, а чем-то реальным имеющим относительно точный адрес: в будущем. Когда после революции, по Маяковскому, перед людьми это «недосягаемое слово «социализм» встало «как простое делаемое дело», как какое-то реальное...

«Когда я дочитал вчера вечером этот рассказ, мне стало прямо-таки жутко», — признался Владимир Ленин, говоря о произведении Чехова «Палата № 6». По воспоминаниям его сестры, Анны Ильиничны Ульяновой-Елизаровой, он сказал: «У меня было такое ощущение, точно и я заперт в палате № 6». Это не просто литературный отзыв, это диагноз целой эпохе, поставленный одним из самых проницательных умов рубежа веков. Что же такого страшного написал тихий доктор Чехов, что образованная Россия почувствовала себя...