Одиннадцатилетний мальчик – главный герой рассказа В. Распутина «Уроки французского». Внешность главного героя выдает его материальное положение. Мальчик воспитывался без отца, любил и уважал свою мать. В семье он был старшим сыном и заботился о сестре и брате. Для мальчика семья была главным в жизни. Он очень скучал по своей маме, хотя и старался держать свои эмоции под контролем. Самостоятельной жизнью герой начал жить уже в одиннадцать лет. В школу мальчик попал в 1948 году – в тяжелое для СССР послевоенное время...

Рассказ «Уроки французского» погружает читателя в атмосферу школьного дня, где язык становится не только способом общения, но и нитью, связывающей поколения и судьбы персонажей. Автор через бытовые детали подсказывает, что язык рождается не в абстрактных упражнениях, а в памяти, опыте и малых конфликтах. Вводные сцены о учителе и ученике задают тон теме обучения как процесса взросления и взаимопонимания. Так читателю становится ясно: за словами прячется сложная эмоциональная палитра, которую автор намеренно скрывает за внешней формальностью...