Они встречались три года, два месяца и одиннадцать дней. Даша не считала – просто цифры сами отпечатывались в её памяти, как отпечатывается свет лампочки на сетчатке, если долго на неё смотреть. Гоша был хороший...

Машина шла ровно, почти бесшумно, только на стыках асфальт постукивал, как ноготь по столу. Вера вела одной рукой, второй держала у телефона на пассажирском сиденье. Экран гас, она снова тыкала пальцем, смотрела на пустой чат. Последнее сообщение от матери было три дня назад: «Приезжай, папа хочет поговорить». Ни звонка, ни уточнения. Вера тогда перезвонила, мать сбросила. Перезвонила ещё раз — короткий гудок. Тогда она набрала отцу, тот ответил со второго гудка, но говорил так, будто горло перехвачено: «Приезжай, только не в выходные, у нас дела»...