Когда за окном метель, а на календаре — самый разгар зимы, большинство людей мечтают лишь о тёплом пледе и горячем чае. Но есть особая категория людей — дачницы, — для которых декабрь — не время покоя, а старт сезонной подготовки. Именно в эти короткие, сумрачные дни они достают пакетики с семенами петунии и приступают к посеву. На первый взгляд — странно: зачем сеять цветы, которые обычно высаживают в мае, за полгода до этого? Оказывается, за этим «зимним ритуалом» стоит глубоко продуманная стратегия, объединяющая экономию, биологию и любовь к порядку...