Знаете, какое это чувство — когда ты идешь по дому и забываешь, куда шла? Не на секунду. А насовсем. Стоишь посреди коридора, рука на холодной стене, и в голове — белый шум, густой, как манная каша. Вот это и есть мое сегодня. Мое каждое утро. Пять утра. Не будильник, не солнце — его кряхтение. Тихие, настойчивые звуки из кроватки, которые бьют по вискам точнее любого молотка. Еще темно. За окном — спящая Москва, а у меня — уже начавшийся марафон. Поднять, понести, сменить подгузник. Его пальцы впиваются в мою майку, цепкие, требовательные...

– Но мы еще не закончили ужин… – голос предательски дрогнул. – А что, жалко что ли? – огрызнулась Вера. – Или ты думаешь, мы объедим твой стол? Неловкость достигла апогея. Кто-то уставился в тарелку, кто-то начал делать вид, что ему очень интересно рассматривать узор на салфетке. – Вера, ну что ты такое говоришь! Конечно, не жалко. Просто… у нас еще есть гости. ------------------ Боже мой, как я устала! Кажется, этот ремонт никогда не закончится. Шесть месяцев ада! Сначала выбор плитки, потом ожидание...