Наверное каждый из вас думал о том, как писатели становились писателями… забавно. Я очень часто задумывалась о том, как вот человек взял и написал шедевральное произведение, тот же Булгаков, Пушкин и остальные. Вот как им приходили в голову такие сюжеты, такая фантазия. Став постарше, я узнала, что почти большая часть известных писателей прошлого столетия, неплохо так употребляло алкоголь, наркотики. Скорее всего под действием этих ядов и было написано такое количество превосходных произведений, по которым сняли кучу фильмов и сериалов...

Как я стал журналист писателем Рассказчик вспоминает, как стал писателем. Вышло это просто и даже непредумышленно. Теперь рассказчику кажется, что он всегда был писателем, только «без печати». В раннем детстве нянька называла рассказчика «балаболкой». У него сохранились воспоминания раннего младенчества — игрушки, ветка берёзы у образа, «лепет непонимаемой молитвы», обрывки старинных песенок, которые пела нянька. Всё для мальчика было живым — живые зубастые пилы и блестящие топоры рубили во дворе живые, плачущие смолой и стружками доски...