Марина сидела у окна, глядя на дождь. Мартовское небо хмурилось, капли барабанили по стеклу, а в квартире стояла тягостная тишина. Прошла неделя после дня рождения свекрови, неделя с того момента, когда Марина наконец увидела то, чего раньше не замечала — или не хотела замечать. Всё началось с букета. Вернее, с трёх букетов. В тот вечер Марина была в приподнятом настроении — юбилей Лидии Петровны, семейный ужин, встреча с родственниками. С Игорем они были вместе уже шестой год, и отношения со свекровью наконец наладились после первоначальной настороженности...

Я шла по лестнице к соседке Галине Ивановне — вернуть форму для запекания, — и услышала за ее дверью смех. Галине Ивановне пятьдесят шесть, у нее трое детей и характер такой, что во дворе ее зовут «глава подъезда». Она знает, кого когда привозили на «скорой», кто кому сдал квартиру за наличные и кто на первом этаже поливает цветы в 4 утра. И она умеет смотреть на жизнь снизу вверх одновременно и просит называть её без отчества - просто Галей, Галиной. — Заходи, — крикнула она, когда я постучала. — У нас как раз перерыв на чай...