То, что годами Сашу лечили от чего угодно, но только не от её реальной болезни. Из-за этого тело пятнадцатилетней девушки изуродованно, а в её жизни была масса ограничений. Подтеки крови и гноя проступали сквозь одежду несмотря на регулярные перевязки. Врачи просто вскрывали нагноения хирургически, а потом прописывали Саше антибиотики. Дальше всё повторялось – новые воспаления под кожей, страшные нагноения, операции и так далее. Но потом проявления болезни стали ещё ужаснее – вместо воспалений черные провалы в коже, которые уходили вглубь плоти...

Старые фотографии всегда возвращают в прошлое. Наталья сидела на кухне, медленно перелистывая потрёпанный альбом, и улыбалась, глядя на пожелтевшие снимки. Вот они с Олежкой в пионерском лагере – ему семь, ей двенадцать. Брат, набычившись, прячется за её спиной от вожатой. Он всегда так делал – прятался за старшей сестрой, когда что-то натворил. Она провела пальцем по фотографии, стряхивая невидимые пылинки времени. За окном февральский вечер размазывал синие сумерки по стёклам, в чашке остывал чай...