В субботу утром я открыла шкаф, чтобы достать свою новую сумку – ту самую, бежевую, из мягкой кожи, которую я купила три недели назад и ещё ни разу не надевала, – и не нашла её на верхней полке. Я сдвинула коробки с обувью, перебрала зимние сапоги, потом летние босоножки, хотя хорошо помнила, что сумка лежала именно здесь, в углу, завёрнутая в старую наволочку, которую я специально для неё приспособила. Сумки не было. Я стояла на табуретке, держась за дверцу, и смотрела на пустое место, где ещё вчера вечером был аккуратный прямоугольник, обёрнутый тканью...

Я наняла детектива проследить за тобой, – говорит мама и бросает на стол коричневый конверт. Конверт падает плашмя. Из него высыпаются фотографии. Сергей с какой-то женщиной. Кафе, скамейка в парке, машина. Они смеются. Она кладёт руку ему на плечо. Я стою в дверях кухни с чашкой чая. Чай ещё горячий, я чувствую тепло через керамику. Пальцы сжимаются сами. – Что ты сказала? – Я наняла детектива, – повторяет мама. – Три недели он за ним ходил. Полюбуйся, доченька, вот чем занимается твой муж, пока ты на работе спину гнёшь...