Помнишь ажиотаж вокруг кометы 3I/ATLAS? Весь 2025 год мы следили за этим «кораблём пришельцев», ждали встречи 19 декабря. Но что-то пошло не так. Совсем не так. Сначала — разочарование. Учёные обещали гигантское ядро размером с небольшой город. А оказалось — всего лишь кусок льда диаметром 820-1050 метров. Это как разница между стадионом и трёхкомнатной квартирой. Почему так ошиблись? Да потому что смотрели издалека, через 4,5 миллиарда километров. Попробуй угадать размер машины на расстоянии от Москвы до Луны...

Тишина в квартире была особенной, густой и звонкой, какой она бывает только поздним вечером, когда отзвучали дневные шумы, а ночные ещё не начались. В этой тишине чётко слышался шелест бумаги и лёгкий щелчок шариковой ручки...