— Посмотрите на нее, — шептал режиссер Марлен Хуциев оператору Радомиру Василевскому в полутемном просмотровом зале ВГИКа. На экране мелькали кадры чужой студенческой работы: девушка с тяжелым узлом светлых волос стояла у доски и смотрела прямо в объектив так, словно заглядывала зрителю в самую душу. — Она не актриса, Марлен. У нее нет школы, она зажата, забудет текст на первой же смене, — хмуро ответил Василевский, подкручивая диафрагму аппарата. Но глаза его уже говорили обратное. Здравствуй, мой дорогой читатель...