На девятом этаже новой многоэтажки пахло клеем, свежей краской и картоном от распакованных коробок. За окнами тянулись крыши гаражей, а дальше, на горизонте, тусклой полосой лежал лес — ещё голый, как будто весна передумала заходить в город и застыла на обочине. Лена стояла у окна с кружкой липового чая и грела руки об тёплый фарфор. Квартира была почти пустой — немного мебели, коробки по углам и странная, непривычная тишина. Даже чайник — новый, электрический — не свистел, а тихо «щёлк» отключался, будто извиняясь за шум...

Часы в прихожей пробили три часа ночи. Тяжелый, глухой звук маятника разнесся по квартире, словно каждый удар забивал гвоздь в крышку гроба моей спокойной жизни, хотя в ту секунду я еще не подозревала, что моя жизнь уже закончилась. Я проснулась от невыносимой жажды. Во рту пересохло так, будто я провела неделю в пустыне без глотка воды, а не в нашей уютной спальне с дорогим, недавно установленным кондиционером, на который мы копили три месяца. Я тихонько, стараясь не шуршать, выскользнула из-под одеяла...