Десять лет назад семнадцатилетний Отто постучал в дверь и представился ремонтником швейных машинок. А теперь он сидел ночами в темноте на чердаке и ждал, когда госпожа позовет его. Он по памяти нажимал на клавиши печатной машинки. Днем писать было некогда, его госпожа требовала быть рядом, но по вечерам, когда в доме были гости, он был предоставлен сам себе и посвящал все свое время написанию статей и рассказов. Некоторые из них даже были напечатаны в газете. Однажды у Долли Остеррайх сломалась швейная машинка...