Его встречали как героя. Грудь в медалях, шрам через бровь, походка человека, который видел смерть и не отвернулся. Мать плакала у калитки. Соседи выходили на улицу, кланялись. Через год он стоял перед следователем. Без ремня, без погон, без имени. За что? За то, что выжил. Эта история – не про одного человека. Она про тысячи. Про сотни тысяч. Но чтобы понять масштаб, нужно увидеть одну судьбу. Назовём его Степаном – собирательный образ, но каждая деталь взята из реальных дел и воспоминаний, которые хранятся в архивах РГАСПИ и описаны в исследованиях историков...