Трактор заглох на развороте, в двух метрах от обочины. Я ещё держала руль вывернутым до упора, а через дорогу, у ворот Фёдорова гаража, уже смеялись. Их было четверо. Они сидели на лавке вдоль забора, где по вечерам всегда кто-нибудь сидел, и смотрели на меня так, как смотрят чужой телевизор: без особого интереса, но раз уж включили. Я вылезла на подножку и дёрнула шнур пускача. Пускач чихнул синим дымом и замолчал. — Городская! — крикнул крупный мужик в выгоревшей кепке, тот, что сидел ближе к воротам...