Стоим мы с мужем в гараже. Он держит ключи. А между нами висит этот вопрос — кто поедет за его отцом, чтобы отвезти в больницу. — Это моя машина, купленная на мои деньги, и твой отец-пенсионер не будет ею рулить! Слова вылетели сами. Как птицы из клетки. Которую долго держали закрытой. Муж смотрит на меня так, будто я вдруг заговорила на китайском. Или хуже — на языке правды. — Лен, ну что ты... Папа же всю жизнь за рулём. Всю жизнь. Да, всю жизнь он рулил. Не только машиной. Рулил сыном. Рулил невесткой...

С детства Илья слышал одно и то же: настоящий мужчина всего добивается сам. Эти слова, произносимые отцом и матерью с непреклонной твёрдостью, звучали в доме как закон, не терпящий возражений. Когда Илья окончил школу, родители не озаботились тем, куда устроить ребенка. На утро после выпускного мать подошла к сыну и сказала: -Так ВУЗ - не ВУЗ, а профессию-то освоить какую нужно... - лишь ответил матери Илья. - Куда же я без профессии, мешки ворочать?! Я же всё же не совсем неуч! - проговорил парень матери...