Вы когда-нибудь пытались понять, как устроен будильник, не открывая заднюю крышку? Только слушаете тиканье, чувствуете вибрацию корпуса и замечаете, как дергаются стрелки, когда вы поворачиваете заводную головку. Где там шестерёнки? Как они сцеплены? Что заставляет стрелки двигаться? В голове выстраивается схема - возможно, ошибочная, но рабочая. Исследователи середины XX века оказались в точно таком же положении. Только вместо будильника у них был протон, а вместо уха - первые ускорители элементарных частиц...