Муж вытянул ремень из штанов, сверкая глазами от злости. Лиза, сжавшись в комочек, забилась в углу постели. "Говоришь, я был жесток в больнице? - прошипел грузин. - Так сейчас ты узнаешь, что такое жестокость!". Лиза, двенадцатая дочь известного фотографа Морица Гейнриха и Елизаветы Дмитриевны Гейнрих, в девичестве Смирновой, еще в раннем детстве столкнулась с тяжелой утратой. В 1886 году, когда девочке исполнилось всего четыре года, ее мать, Елизавета Дмитриевна, умерла от чахотки. Отец, Мориц...

В день, когда сын перевозил семью в новую квартиру, Таисия Павловна поднялась на двенадцатый этаж позже всех. Грузовой лифт был занят грузчиками, пассажирский Дианой с двумя ящиками фикусов, Она ждала внизу, у стеклянной стойки консьержа, держа в руке фибровый чемодан. Коричневый, с кожаным ремнём и оббитым углом. Чемодан этот достался ей от отца, инженера-путейца, и когда-то ездил с ним на все стройки. В новый дом он вошёл так, как входят в приличное общество бедные родственники: боком, стараясь не задеть...