Рассказ основан на реальных событиях. 1924 год. В деревне горела церковь. Но не от свечи упавшей, не от молнии, поразившей деревянное строение, а от рук человека. Кто поджёг - не видел никто. Может это были пришлые, а может свои, которые давно хотели уничтожить "поповское гнездо". Хотя и отца Сергия здесь уже нет - увезли его, когда тот стал проповедовать, что от Бога люди отворачиваются, потому столько бед обрушилось на них. И что голод, который их испытывает, тоже неспроста. А теперь Иван Фёдорович стоял у руин и молчал...

Архип не просто сбежал, он примкнул к большевикам. В деревне стали шептаться, что он ушёл, чтоб не жениться на Настьке, да и не видеть больше Варькиных слёз. Настя тогда неделю не выходила из избы. Лежала на печи, уткнувшись лицом в подушку, будто старалась смыть с себя позор. Люди уж чуть ли не близость с ним ей прилепили. Глава 1 Варя, напротив, ходила по деревне с высоко поднятой головой, будто и не случилось ничего. И меж сестрами была теперь ледяная стена. Иван Фёдорович после той несостоявшейся свадьобы понурым был...