Я до сих пор не знаю, кто с кем той зимой прощался. Мне сорок восемь. Зовут Егор, фамилия Сарычев, и последние восемнадцать лет я живу в семидесяти километрах от ближайшего посёлка, в избе, которую не я строил, у могилы, которая не моя. Каждую зиму, когда ложится первый настоящий снег и в кедраче становится так тихо, что слышно, как в печной трубе шевелится тепло, я выхожу на крыльцо и смотрю на кромку поляны. И почти всегда там кто-то есть. Не всегда видно. Но есть. Эту историю я рассказываю редко...