Лидия Андреевна собиралась отметить свои семьдесят три тихо: испечь пирог с капустой, купить в кондитерской маленький медовик и позвать Тамару Иосифовну с Ольгой Матвеевной, с которыми много лет работала в краеведческом музее. В серванте стоял чайный сервиз с тонкой золотой каймой, подаренный Павлом Сергеевичем ещё к серебряной годовщине, и ей хотелось наконец достать его не для уборки, а для хорошего вечера, где никто не торопится и не говорит громче, чем нужно. Инна, едва услышав об этом, возмутилась так, будто мать собиралась встретить юбилей на остановке под дождём...