– Льёт как из ведра… Автобус шёл медленно, и Денис всё смотрел в окно. Ещё когда он выходил из конторы, где подрабатывал, небо было просто серым и тяжёлым. Он постоял пару секунд под козырьком, прикинул, успеет ли, – и не успел: дождь начался раньше, чем он дошёл до остановки. А теперь лило так, что город за стеклом расплылся: дома, машины, прохожие – всё превратилось в мутные пятна. Денис поёжился и подтянул молнию куртки повыше. В автобусе было тепло, но мокрая одежда не согревала. Холодная струя тянулась вдоль пола – старые автобусы никогда не бывают герметичными, – и обвивала щиколотки...

Виктор приехал с нотариусом в субботу. Мать ещё дышала. Он даже не зашёл в комнату — сразу положил бумаги на стол. Я стояла у плиты. Варила бульон. Третий месяц я варила бульон, потому что мама уже не могла есть твёрдое...