Как быстро и правильно отрезать стекло стеклорезом ( тонкую полоску )
«Его выдала простая портянка»: офицер СМЕРШ заподозрил «героя» с орденами, потому что тот не умел делать то, что делал каждый солдат
Куйбышев, март сорок четвертого. Запасная столица. Город, набитый эвакуированными заводами, посольствами и людьми, которым катастрофически не хватало места. На улицах лежит грязный снег, очереди за хлебом начинаются с четырех утра. И госпитали. Одиннадцать штук на триста тысяч населения. Эвакуационный госпиталь номер 3647 стоял на бывшей улице Фрунзе. Двухэтажное здание школы, наспех переделанное под палаты. Койки стоят в два ряда, разделяя узкий проход. В воздухе висит тяжелый запах карболки, йода и чего-то кислого, от которого сводит горло...
«В печь его немедленно!» — дочь заплатила патологоанатому за кремацию отца и торопила, но санитарка увидела пинетку в его руке...
Его привезли в морг как умершего от инфаркта. Родственники торопили персонал: кремация должна была состояться в тот же день. Но санитарка Мария заметила в зажатой руке старика старую детскую пинетку — точь-в-точь такую, какую она сама хранила четверть века. Через несколько секунд «покойник» моргнул. А ещё через минуту произнёс слово, которое никто не называл Марии с тех пор, как она оказалась в интернате: «Машенька»... — В печь его немедленно, никаких вскрытий! Анна ударила ладонью по стеклу регистратуры так, что дребезгом отозвались пробирки на дальнем стеллаже...