Я достаю пылесос из шкафа, и кот уже летит под диван. Звука ещё нет, только шнур размотала, а он уже где-то в тёмном углу, прижался к стене и сидит. Включаю — и всё, уборка превращается в молчаливый конфликт: я хожу по комнате, а он не выходит. Выключаю, жду, заглядываю — он там, смотрит настороженно, уши прижаты, дыхание частое. Если попробую позвать или достать — отползает ещё дальше. Иногда сидит под диваном два часа после уборки, и я боюсь, что скоро он начнёт избегать этой комнаты насовсем. Уборка стала стрессом для нас обоих, и я понимала: так дальше нельзя...