— Ты слышишь меня вообще? Игорь не поднимал головы от планшета. — У тебя сегодня выходной, а у меня график. Ты обещала суп сварить. Алла стояла у плиты, придерживая ладонью правую щеку. Зуб ныл третий день подряд, отдавая куда-то в висок, будто кто-то там медленно закручивал шуруп. — Я сварю. Дай мне полчаса. — Полчаса у тебя было утром. — Утром я гладила скатерть для твоей матери, — сказала она, не оборачиваясь. — Забыл, что она сегодня придет? Игорь наконец поднял глаза. — Не забыл. И Лена подъедет, кстати...

Протез сделан. Деньги заплачены. В зеркале наконец видны ровные зубы, которых так не хватало. Казалось бы, теперь можно нормально есть, разговаривать и улыбаться без привычной попытки прикрыть рот рукой. Но проходит несколько дней, и новые зубы оказываются не во рту, а в стакане на полке. Сначала протез надевают только перед выходом из дома. Потом — на несколько минут, чтобы встретить курьера или поговорить с соседкой. А затем перестают доставать совсем. С ним больно жевать, он двигается, под него попадает пища, голос звучит непривычно...