Нина Петровна смотрела на паровую котлету так, словно та должна была немедленно признаться в совершенном преступлении. Котлета, состоявшая преимущественно из манной крупы и капусты, выглядела жалко, но сдаваться не собиралась. – Оксана, – Нина Петровна не повышала голос, но официантка, разносившая компот по соседним столикам, вздрогнула и поспешно подошла. – Да, Нина Петровна? Что-то не так? – Скажите мне, Оксаночка, какая температура должна быть у второго блюда согласно нормам санаторного питания для стола номер пять? Девушка нервно поправила передник...

Зима сорок шестого пришла рано — в октябре уже лежал снег, а к ноябрю морозы стояли такие, что вода в ведре у порога замерзала за ночь до самого дна. Село Покровское, затерянное среди поволжских степей, встречало эту зиму без запасов. Лето выдалось засушливым, урожай погиб почти полностью, а то немногое, что удалось собрать, ушло в счёт государственных поставок. Люди молчали. После войны молчать умели все. Антонина Васильевна Крылова стояла у печи и помешивала в чугунке жидкую похлёбку из трех картофелин...