— Это что такое? Наташа стояла у калитки, не решаясь войти в собственный двор. Детский велосипед валялся поперёк дорожки, на верёвке сохло чужое бельё, а на крыльце курила незнакомая женщина в её махровом халате. В том самом, зелёном, который она купила перед отъездом. Женщина обернулась, прищурилась от солнца. — О, Наташа! Приехала наконец. Витя, выходи, жена вернулась! Оксану она видела один раз, на собственной свадьбе три с половиной года назад. Тогда та была в блестящем платье, много пила и громко смеялась...

Старик Макар поднялся на рассвете, как всегда. Спина ныла, но он знал: ферма не ждёт. Ветер с предгорий нёс не только запах полыни, но и странный звук — не то плач, не то писк птенцов, сорванных ветром с гнезда. Он направился к старому сараю, где когда-то держал коз. И замер. У порога, в грубой корзине из ивовых прутьев, лежали трое младенцев. Завёрнутые в простую, но чистую ткань цвета увядшей травы. Сердце Макара ёкнуло: «Бросили… Опять бросили». В этих местах, у дальних хуторов, такое случалось...