Ольга закрыла за собой дверь подъезда. Ветер гнал по асфальту сухие листья, а в воздухе пахло сыростью. Она поднялась на третий этаж, привычно переступая через треснувшую плитку на лестнице. Ключи звякнули в кармане, но открывать дверь не хотелось. Там, за ней, была тишина. Такая, от которой внутри всё сжималось. Квартира встретила холодом. На вешалке висел старый платок бабушки — серый, с мелкими цветами, тот, что она накидывала, когда выходила за хлебом. На кухне, у окна, стояла банка с недопитым компотом...

Анна всегда говорила, что ее встреча с Михаилом была делом судьбы. Он появился в ее жизни, когда она окончательно решила, что любовь — это не про нее. Слишком много разочарований, слишком мало настоящего. Но Михаил оказался другим. Настоящим. Он не говорил громких обещаний, не устраивал салютов, не зачитывал поэмы. Просто умел слушать, обнимать в нужный момент, молча заваривать ей чай, когда у нее был тяжелый день. Он не боялся ее слез и не прятал своих. Он был домом. С ним было тихо, тепло и как-то впервые — спокойно...