Накануне свадьбы сына Нина достала из сундука полотенце, которое не разворачивала четырнадцать лет. Вишнёвое пятно в углу побурело, расплылось по краям, но так и не сошло. Сундук стоял в сенях, под старым тулупом, и пах пижмой. Мать всегда клала её от моли, и Нина, сама того не замечая, продолжала делать так же. Она вынесла полотенце на кухню, расстелила на столе и долго разглаживала ладонью складки. Красные петухи по краю, два с одной стороны и два с другой. В середине, мелким крестом, две буквы: «Н» и «В»...