Я смотрю, как Соня сидит под кухонным столом и строит дом из картонной коробки. Не кукольный домик, не замок принцессы, а именно дом — с кривыми окнами, дверью из крышки от обувной коробки и занавесками из моих старых кухонных салфеток. Она высунула кончик языка, прижимает скотч пальцем и сердито шепчет: — Так, держись. Я сказала — держись. Ей пять. Она разговаривает с картоном так, будто это взрослый человек, который опять решил её подвести. Я стою у плиты, мешаю гречку, которая уже давно готова, и не могу оторвать взгляд от её маленьких рук...