Вступление Сначала это казалось милой привычкой. Марина любила говорить, что после рабочего дня ей нужно «переключиться» — посидеть в машине под плейлист, пока двор темнеет, а в окнах загораются желтые прямоугольники. Она закрывалась в «Шкоде», включала обогрев сиденья и тихий вокал в наушниках, и я, Илья, не спорил: у каждого своя кнопка «выдох». Но потом эти вечера стали затягиваться. Часы пропадали где-то между подъездом и стоянкой, и в этой растянувшейся тишине у меня внутри то и дело щёлкало невидимое реле...

Шум зарождавшегося скандала Рома услышал издалека. Приехал домой на обед на общем с Витькой опеле и в раскрытые окна автомобиля услышал сварливый голос Марии Петровны со второго этажа. Пожилая женщина славилась своим скандальным нравом, получала удовольствие, цепляясь к людям. Про неё соседи говорили, что если Мария Петровна ни на кого не наорала, ни с кем не поругалась, у неё день прошёл зря. Скандалистку в доме хорошо знали, предпочитали с ней не связываться. Однако на этот раз Рома услышал молодой женский голос, отвечающий Марии Петровне на повышенных тонах...