Начало 90-х, страну лихорадит: задержка зарплат повсеместно, очереди за обычным мылом и подсолнечным маслом, повсюду вещевые рынки с кучей всякого барахла... Жуткое обнищание обычных людей с одной стороны, а с другой - малиновые пиджаки на дорогих машинах, в которых граждане с каменным лицом, лишенным каких-то человеческих чувств и с очень ограниченным интеллектом, зато решительные. Я, студент второго курса, еду из родительского дома в общагу, денег с собой на дорогу в один конец и большая тяжелая...

Есть супы, которые звучат как музыка. Их названия будто катятся по языку — «щи», «уха», «солянка», и вот — «рассольник». Он словно шепчет о чём-то тёплом, деревенском, исконном. Этот суп не только согревает желудок — он согревает воспоминания. В нём — терпкость, глубина, и одновременно уют родного дома. Прообраз рассольника — калья, блюдо, упоминаемое в источниках с XVII века. В то время слово "суп" было практически незнакомо: готовили похлёбки, кулеши, тюри. Калья была элитным кушаньем, которое варили в богатых домах...