Одна селёдка, яблоко, пара яиц и кусок масла. Из этого получается целая миска форшмака: нежная селёдочная намазка с кислинкой, которую мажут на чёрный хлеб. Форшмак из селёдки классический я делаю именно так, и до праздников его стоит попробовать хотя бы раз, чтобы к Новому году уже знать свою пропорцию. У мамы форшмак всегда стоял на новогоднем столе рядом с холодцом, и уходил первым На миску, 10–12 бутербродов: Селёдку беру целую, не филе в масле: у целой вкус чище, и видно, какая она. Хорошая селёдка блестит, спинка упругая, брюшко целое...

Помню, как впервые попробовал форшмак. Было это в гостях у старого друга, заставшего еще ту, советскую жизнь. На столе, среди прочих яств, стояла скромная миска с невзрачной на вид селедочной массой. Я намазал ее на ломоть черного хлеба… и это был взрыв. Не просто вкусно. Это было по-настоящему. Глубоко, насыщенно, с какой-то невероятной силой и характером. С тех пор я заболел. Заболел форшмаком. Мне стали интересны его корни. Оказалось, блюдо-то с историей! Пришло к нам из Пруссии, где «форшмак» дословно означал «перед ударом» — закуска, которую подают перед основным блюдом...