— Ты это куда потащил? А ну поставь на место! — голос Галины Петровны сорвался на визг, отражаясь от голых стен прихожей. Вадим, ее теперь уже бывший зять, даже не обернулся. Он методично заклеивал скотчем картонную коробку, на которой криво было написано «Кухня. Хрупкое». Внутри угадывались очертания почти новой кофемашины, подаренной ею же на прошлый Новый год. — Галина Петровна, не кричите, — ровным, почти убаюкивающим тоном ответил он, проведя ребром ладони по липкой ленте. — У меня давление подскочит, а мне еще машину вести...

Сентябрь 1944 года. Советский город постепенно возвращается к мирной жизни, заводы восстанавливаются после оккупации, а люди пытаются забыть пережитые ужасы. Но для заводского мастера Виктора Ковалева прошлое внезапно оживает: у заводских ворот таинственный точильщик произносит фразу, которую три года назад сказал ему немецкий офицер. Незнакомец назначает встречу у старого Никольского колодца, и теперь Ковалеву предстоит решить, как поступить с опасной тайной, которую он скрывал со времен оккупации...