Хорошо что ты приехала, невестушка! Как раз вещи свои заберешь! Заявила свекровь, когда я приехала заселяться в свою квартиру, на которую копила пять лет. Муж с братом помогали заносить мебель свекрови. Я лишь улыбнулась и сказала. Валентина стояла перед зеркалом в агентстве недвижимости и поправляла воротник своего старого пальто. В кармане лежала справка о полной оплате квартиры документ, ради которого она пять лет работала на двух работах, экономила на всем и откладывала каждую копейку. Сегодня она наконец получит ключи от собственного жилья...

— Вероник, тут такое дело… Маринка звонила. Опять у неё всё наперекосяк. Павел произнёс это, стоя посреди гостиной и старательно разглядывая корешки книг в шкафу, словно искал там ответ на незаданный вопрос. Вечер пятницы лениво опускался на город, воздух был тёплым и пах пылью после жаркого дня. Вероника сидела в глубоком кресле у окна, отложив планшет. Она не шевельнулась, только её взгляд стал более внимательным. Она знала эту прелюдию. Каждые несколько месяцев эта музыкальная шкатулка начинала играть одну и ту же заезженную мелодию о нелёгкой судьбе его младшей сестры...