Тревога прорезала мой сон, подобно яркому лучу фонарика, внезапно ворвавшемуся в непроглядную темноту. Я проснулась от собственного сердцебиения — оно отдавалось в висках и стучало в ушах, словно пытаясь вырваться из груди. Часы на тумбочке показывали четыре утра. Марк не вернулся домой. Снова. Эта мысль заставила меня сесть на кровати, обхватив колени дрожащими руками. Пустое пространство рядом на подушке казалось ледяным пятром, расползающимся по всему телу. Я накинула халат и вышла в гостиную...

Я думал, что уже сложно удивиться российской глубинке. Кажется, всё уже видел: и покосившиеся домики, и безлюдные улицы, и вечную тоску, от которой хочется только обратно в город. Но Псковская область оказалась совсем другой историей. Она будто специально пряталась от глаз, чтобы потом — взять и удивить. Потому что здесь сейчас происходит что-то очень тихое, но важное. Как будто кто-то нажал на кнопку: «а давайте жить красиво». И без пафоса, без надрыва — просто начали наводить порядок. Бережно, без лишнего шума...