Гриша собрался всю ночь крутиться на голой скамейке. Но к его удивлению, сон скоро пришел к парню. То ли родную землю он почуял, то ли нервы сдали на столько, что нужно было набраться хоть каких-то сил. Разговор предстоял тяжелый. Даже ему, повидавшему за годы войны многое, страшно было думать о том, что он узнает от фельдшерицы завтра. Проснулся он от того, что потянуло свежим ветерком. Открыл глаза и первое время не мог понять, где он находится. Темнота и только свет пробивается в узенькую распахнутую дверь, откуда тянет холодком...

По четвергам у Варвариного магазина собиралась вся Карповка. Особенного в четверг не завозили. Просто в этот день Степан ехал в район, и к девяти утра надо было успеть отдать ему список. Списки писали на чём придётся: на обороте квитанций за свет, на листках из внуковых тетрадей, одна старушка с крайней улицы — на картонке от чайной коробки. Варвара принимала их за прилавком, подкалывала скрепкой к деньгам и складывала в синюю пластиковую папку. Сотня с заказа за труды, бензин на всех поровну. Автобус до района отменили ещё в июле, и с тех пор эта папка заменяла деревне расписание...