Представь: ты читаешь книгу. Тебе интересно, но вдруг попадается абзац — сплошной ком из слов, одна запятая за другой, и к концу предложения ты уже забыл, о чём было начало. Или наоборот — каждое предложение по два-три слова. Ни тебе паузы, ни передышки. Как барабанная дробь, которая не прекращается. Утомляет? Вот так работают длинные и короткие предложения. По отдельности они здорово справляются со своей задачей, но вместе — могут как усилить текст, так и убить его. Они создают атмосферу. Медленно затягивают в происходящее, дают пространство для деталей, образов, размышлений...

Вы написали текст, перечитали, проверили, и вроде бы всё в нём логично, даже ошибок нет, а он не «поёт». Читается тяжело, будто на ватных ногах в него вошли и всё время чтения с трудом тянули. Или наоборот — слишком резко, так, что, кажется, воздуха не хватило. Почему? Проблема в этом случае не в идеях, не в героях и не в сюжете. Она всё в том же синтаксисе. Точнее — в том, что вы его не слышите. Я уже говорила, что синтаксис — это не только про запятые и правила. Это про ритм, звук, движение текста...