Жена ушла к человеку, которого я ни разу не видел. И у него её фамилия. Девичья. Нет, родимый, я не сошёл с ума. Я инженер тепловых сетей, тридцать один год хожу по подвалам с фонариком и знаю, что любая авария начинается задолго до того, как из трубы пойдёт пар. Меня зовут Валерий Потапов, мне пятьдесят семь. Жена Тамара, пятьдесят четыре, замдиректора школы по воспитательной работе. Дочь Юля живёт в Москве, у неё своя жизнь, в которую мы вписаны мелким шрифтом. Тридцать один год мы прожили в трёх комнатах на улице Есенина в Рязани...