Первые дни слились в серую агонию. Слабость приковывала к кровати в горнице, той самой, где спала бабушка. Вера глотала таблетки, смотрела, как пылинки танцуют в луче света, и ждала конца. Дом стонал скрипом половиц, шептался шорохом мышей на чердаке, дышал запахами старого дерева и трав, пробивающихся сквозь щели. Иногда ей казалось, что она слышит бабушкин смех из сеней или стук ее палки. Как-то, пытаясь дотянуться до стакана с водой, Вера уронила его. Вода пролилась на старую тумбочку из темного дерева, стоявшую у кровати...

Она всегда считала себя спокойной, уравновешенной женщиной. Марина никогда не была склонна к драматичным сценам, к бурным эмоциям, к подозрениям без причины. Она верила в любовь, в семью, в то, что если человек говорит "я люблю", он действительно любит. А когда выходит замуж, значит, готов строить что-то долгое, прочное, настоящее. Так думала Марина десять лет своей замужней жизни. Её муж, Алексей, был человеком сдержанным, но заботливым. Он не говорил много слов, но делал — платил по счетам, чинил кран, возил в отпуск, помогал с сыном...