В 59 лет я открыла кафе на углу возле рынка. Бывший муж сказал, что я слишком стара для новой жизни. А я взяла ключи, фартук и пошла доказывать обратное. Ключ от помещения я держала в кулаке всю дорогу, пока шла от нотариуса до автобусной остановки. Держала так крепко, что на ладони остался красный отпечаток бороздки. Мне было пятьдесят девять. И я впервые в жизни подписала бумагу, где стояло только моё имя - без Виктора Петровича, без "супруги" в скобках, без чужой фамилии, к которой я привыкла за тридцать четыре года...