Около главного входа школы - столпотворение. Родители торопятся накинуть на каждого по ленте - закалывать приходится кое-как самому - и сфотографировать, пока лица свежие, а букеты для учителей ещё не подарены. Мы же, впервые за три месяца натянувшие форму, не можем друг на друга наглядеться. Будто и не встречались во время сдачи учебников и подписи за оценки. В школу зовут в самую последнюю минуту. Настолько неожиданно, что медлительные вспоминают об оставленных в вещах масках уже после КПП. Однако...