Муж сказал это так спокойно, как будто обсуждал не мою жизнь, а ненужную старую мебель: — Мне нужна здоровая жена, не вечно больная. Фраза зависла в воздухе палаты, смешалась с запахом лекарств и хлорки и вжилась в память крепче, чем швы от капельницы. Тогда язык ещё плохо слушался, левая рука лежала чужой, тяжёлой, а левая нога вообще не отзывалась. Но каждое его слово мозг уловил отчётливо, как пощёчину. Инсульт. Всего одно слово, а перечеркнуло двадцать пять лет брака. Меня звали Марина, пятьдесят два года, бухгалтер с идеальной репутацией и таким же идеальным, казалось, браком...

Как часто говорят, что не в деньгах счастье. Фраза заезженная, как старый автобус, который всё ещё ездит по привычному маршруту, хотя краска облупилась, а сиденья скрипят. И ведь в этом, конечно, есть правда… но. Стоит только задуматься, как легко эти самые деньги решают то, чего, казалось бы, решать не вправе: жить кому-то или умереть, дышать полной грудью или задыхаться в тёмной палате, идти домой на своих ногах или не дойти вовсе. Счастье действительно не купишь ни за рубли, ни за доллары, но можно купить лекарство, операцию, время...