Я часто ловлю себя на мысли, что запахи — честнее людей. Они не притворяются. Если на кухне пахнет укропом, значит, кто-то щедро подкинул его в суп, пусть даже ты уверяла себя, что сегодня будет крем-суп из тыквы, без зелени, как ты любишь. Если прихожая пахнет холодным утюгом и нафталином — значит, из шкафа снова достали чьи-то старые истины и развесили их сушиться по всей квартире. В нашем доме пахло укропом, нафталином и чужими решениями. Когда я выходила замуж за Кирилла, он шептал мне в фате: «На первое время мама поживёт у нас...

Дом наполнился звуками праздника: звон бокалов, смех, запах запечённого мяса и оливье, переложенного в хрустальную вазу. Свекровь, как всегда, хозяйничала на полную катушку: следила, чтобы у всех было налито, чтобы невестка не сидела без дела и чтобы никто не забывал, кто здесь главный. Я старалась держать улыбку — ту самую, вежливую, усталую — и кивать в нужных местах, когда она рассказывала, как в их время жёны не ныли, а работали молча. Сидеть за одним столом с этой женщиной — всё равно что ходить по минному полю: никогда не знаешь, какая фраза взорвётся в следующую секунду...