Дом наполнился звуками праздника: звон бокалов, смех, запах запечённого мяса и оливье, переложенного в хрустальную вазу. Свекровь, как всегда, хозяйничала на полную катушку: следила, чтобы у всех было налито, чтобы невестка не сидела без дела и чтобы никто не забывал, кто здесь главный. Я старалась держать улыбку — ту самую, вежливую, усталую — и кивать в нужных местах, когда она рассказывала, как в их время жёны не ныли, а работали молча. Сидеть за одним столом с этой женщиной — всё равно что ходить по минному полю: никогда не знаешь, какая фраза взорвётся в следующую секунду...

– Ты дома? – коротко поинтересовался Кирилл, позвонив жене во время обеденного перерыва. – Да, – коротко ответила Рита, не отрывая взгляда от экрана. На мониторе в очередной раз страдала героиня мелодрамы – драматичная сцена с слезами, дрожащими губами и прощальными словами. Но Рита даже не могла вспомнить, как зовут эту женщину, хотя смотрела фильм уже во второй раз, если не больше. Последние два месяца слились для неё в один бесконечный серый день. Время потеряло чёткие границы: утро незаметно перетекало в вечер, а вечера растворялись в бессонных ночах...